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BLANCAS JUEGAN Y GANAN 
De las rehabilitaciones 
Luis Moren.o Man.silla 
Cuando me enfrenté a la posibilidad de escribir un texto 
sobre las rehabilitaciones de los últimos años, pensé que, 
escapando de consideraciones funcionales, aquí más bien se 
trataba de perfilar una forma de relación con la antiguedad, 
una visión propia de la historia. 
Los modos de trabajar de los arquitectos son tan infinitos 
como sus personalidades, pero en las rehabilitaciones, quizás 
más que en cualquier otra obra, el arquitecto se ve obligado a 
dibujarse frente a la historia. 
Y ver la historia, ¿no es acaso ver, en definitiva, lo que nos 
rodea, lo real? 
Con precisión y autoridad, muchos estudiosos han descri-
to el sucederse de las diversas ideologías a través de las cuales 
el pasado ha tomado forma ante nuestros ojos. 
Pero hoy estas estrategias, al igual que ha ocurrido con los 
movimientos estéticos y artísticos, son apenas simulaciones, 
banales repeticiones de sus heroicos precursores. 
Ajenos a las argumentaciones, algo puede estar cambiando 
en la mirada de hoy hacia lo que nos rodea. 
Y la forma en que la realidad, y con ella la historia, se mira, 
es, desde mi entender, aquello que mejor nos puede ayudar a 
ver más allá, detrás de las obras que aquí se presentan. 
White moves and wins 
On Rehabilitation 
Facing the possibility of writing a text on 
the rehabilitations of the last few years, 1 
thought that, evading functional considera-
tions, it might be better to outline a form of 
relation to the past, a vision of history itself 
Architects' working methods are as va-
ried as their personalities, but in rehabilita-
tion work, more than perhaps in any other 
kind, the architect is obliged to depict him-
self in front of history. 
And looking at history, is this not really 
to look at what surrounds us, at the real? 
With precision and authority, many scho-
lars have described the succession of various 
ideologies through which the past has taken 
form befare our eyes. 
But today these strategies, just as has 
occurred with aesthetic and artistic move-
ments, are scarcely simulations, banal repe-
titions of their heroic precursors. 
In contrast to these argumentations, so-
mething indeed may be changing in our 
way of seeing our surroundings. 
And the form in which reality, and with 
it history, is seen, is to my understanding 
that which can best help us to see beyond 
and behind the works here presented. 
Durante las tardes que transcurrían en la Academia de Bellas Artes en 
Roma, nos gustaba pasar largas horas conversando bajo los amargos manda-
rinos que Valle-Inclán plantó, como si el tiempo pudiera pasar lentamente. 
Desde allí escuchábamos, entre las torres azafranadas del claustro, las 
veladas conversaciones del músico con su piano. 
During afternoons at the Academia de 
Bellas Artes in Rome, I liked to pass long 
hours in conversation under the bitter 
mandarín trees planted by Valle-Inclán, as 
if in this way time would pass more slowly. 
From there I heard, between the saffron 
towers of the cloister, the murmur of con-
versation between a musician and his pia-
no. 
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Con el extraño silencio de los compositores, me contó un día que estaba 
escribiendo una ópera y, mostrándome un grueso cuaderno de partituras, 
empezó a tararear las primeras notas, canturreando ceremonios_amente las 
páginas, al principio cuidadosamente grafiadas. Al poco tiempo, la escritura 
desaparecía, pero él siguió pasando, en silencio, páginas y páginas en blanco, 
una a una, hasta posar su dedo, al final casi del volumen, sobre una tímida 
crucecita en lápiz, y mirándome entre orgulloso y sorprendido, dijo: Y 
acaba aquí. 
Una vez escurrida entre los dedos la armonía, parecía como si las 
matemáticas fueran la única vereda de fuga, y le gustaba trabajar imponién-
dose una serie de métricas entreveradas y desarrollarlas implacablemente, 
estableciendo unas reglas cuyo inevitable rigor diera coherencia a la obra, 
como si su trabajo consistiera apenas en calcar lo que, invisible, ya estaba 
escrito en el papel, como si el azar pudiera imponer, a través de una reacción 
en cadena, su propio destino. 
Al compositor John Cage también le gusta, de otra manera, considerar 
su música como una cuestión de azar. Le gusta introducir objetos entre las 
cuerdas del piano, como ya hacía Henry Cowell, para que el pianista pueda 
desgranar los sonidos de toda la orquesta, como si cada hombre fuera un 
grupo de hombres. 
También le gusta, en las conferencias, convertir las palabras en música, 
para desesperación de sus oyentes, vaciándolas de puntuación y denotación, 
tratarlas como objetos físicos. 
Como obligado contrapeso de la fortuna, que equilibra la realidad, le 
interesa el ajedrez, en el que se supone que no hay elementos de azar. Desde 
su loft neoyorquino, en el que todos los ruidos de la ciudad se convierten en 
música, narraba en una reciente entrevista lo mucho que se enojaba Marcel 
Duchamp cuando se sentaban frente al tablero de ajedrez a jugar, pues, 
según Duchamp, Cage no quería ganar. 
En realidad le gusta ganar, pero muchas veces su alma gentil se resiste a 
capturar las piezas, y su vista se ensimisma en la intrincada relación de las 
figuras sobre el tablero. La geometría de las piezas adquiere entonces vida, 
como si sus relaciones fueran insondables y su propia existencia, inminente. 
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With the strange silence of composers, 
he told me one day that he was writing an 
opera, and showing me a thick score, he 
began to hum the first notes, ceremonious-
ly following the music through the pages, 
which at first were carefully notated. Be-
fore long the writing disappeared, but he 
continued in silence, turning page after 
page, all bank, one by one, until, almost at 
the end of the volume, he put his finger 
over a timid cross, marked in pencil, and 
looking at me with a mixture of pride and 
suprise, he said, «and it ends here.» 
Once he had grasped harmony, it seem-
ed to him that mathematics was the only 
path of «fugue» (literally, of flight), and he 
liked to work by pre-imposing a series of 
mixed meters, which he developed impla-
cably, establishing rules whose inevitable 
rigor would give coherence to the work, as 
if his labor consisted in nothing more than 
calculating what, though still invisible, was 
already written on the page, as if chance 
could impose, through a chain reaction, its 
own destiny. 
The composer J ohn Cage, in a different 
way, also likes to consider his music a 
question of chance. He likes to introduce 
objects between the strings of the piano, as 
Henry Cowell did, so that the pianist can 
thresh the sounds of an entire orchestra, as 
if each man were a group of men. He also 
likes, in conferences, to convert words into 
music, to the despair of his listeners, emp-
tying the words of punctuation and 
meaning, treating them as physical objects. 
As an obligatory counterweight to fortu-
ne, which balances reality, he is interested 
in chess, in which he supposes there is no 
element of chance. From his N ew York 
loft, where the noise of the city is conver-
ted to music, he described in a recent inter-
view how much he annoyed Marce! Du-
champ when they sat before a chessboard 
to play, because, according to Duchamp, 
«Cage didn't want to win.» 
Actually he does liké to win, but often 
his elegant nature resists the opportunity to 
take pieces, and focuses instead on the 
intricate relations of the figures on the 
board. The geometry of the pieces thereby 
acquires life, as if their relations were un-
fathomable and his own existence immi-
nent. 
WHITE MOVES AND WINS 
La queja de Duchamp sobre un Cage que no quería ganar se convirtió 
también para mí en un objeto físico que constantemente me acompañaba, y 
que colocaba bajo cualquier luz que me encontraba, esperando que se 
iluminase, como si fuera la llave de algo que, cercano a mí, desconocía. 
Me entretenía pensando que podía ser como ese espejito que a veces 
utilizan los pintores, cuando a fuerza de mirar un cuadro ya no lo ven y, 
volviéndose de espaldas a su obra, la miran reflejada y distante, con nuevos 
ojos, como saliendo del huracán en el que se hallan inmersos para colocarse 
en el inmóvil otro ojo. Vista a través del espejito, me parece, la singular 
partida refleja el campo en el que dos miradas dispares sobre la realidad, y 
también sobre la historia, batallan hoy. 
A Duchamp le gusta la estrategia, le gusta ganar. Para Cage, la sensación 
vela el pensamiento sobre la sucesión de los hechos, de forma que la 
presencia real de lo físico se impone sobre el proceso. 
Las palabras físicas de Cage están quizás cerca de los textos amorfos de 
los cristales de Duchamp, pero hay siempre en éste el planteamiento de un 
juego intelectual, de una estrategia para evitar que el cristal tome forma 
estética o literaria, de manera que no sea posible ninguna lectura, sea ésta 
tradicional o innovadora. Es, si se quiere, el fin anunciado de una tradición 
filosófica que observa el mundo como un proceso, como una dirección, ya 
sea ésta la de la historia del conjunto de las ideologías, o el devenir de cada 
propia ideología: la voluntad, en fin, de manifestar una convicción válida, en 
último término, para todas las personas. 
La mirada de Cage, sin embargo, no establece la necesidad de ganar, de 
convencer; en el extremo, no se relaciona con el otro, sino que hace de la 
experiencia física de lo real, animándola con su reflexión personal, el ser de 
su mirada. 
Ahora bien, visto desde la arquitectura, la diferencia es esencial, aunque 
sea ésta una cuestión de prioridades. 
Para unos la mirada se posa sobre la realidad como un reflejo filtrado 
por el pensamiento, la historia aparece como una sucesión de ideologías que 
anudan objeto y época, y la propia obra se convierte en argumento. Para 
otros, el mundo se presenta como un hecho físico que impresiona, la 
historia como un conjunto de piezas materiales que existen cuando se 
recorren, y la obra deviene el esfuerzo por atrapar una sensación. 
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Duchamp's annoyance that Cage didn't 
want to win also becomes forme a physical 
object which is with me constantly, under 
whatever light I find myself in, waiting to 
be illuminated, as if it were the key to 
something close to me that I know nothing 
about. 
I divert myself thinking that it could be 
like the small mirror that paínters some-
times use when, from the force of looking at 
a painting they can no longer see it, and so 
they turn their backs to the work and look 
at its reflection from a distance, with new 
eyes, leaving the hurricane in which they 
were immersed to find a place in the unmo-
víng other eye. Seen through the líttle mír-
ror, it seems to me that this singular game 
of chess reflects the field in which two 
ways of seeing fight over reality, and also 
over history, a battle which continues to-
day. 
Duchamp likes strategy, he likes to win. 
For Cage, sensation veils thought over the 
succession of acts, in such a way that the 
real presence of the physical imposes itself 
over the process. 
Cage's physical words are perhaps rela-
ted to the amorphous texts of Duchamp's 
Glass, but the latter are always based on an 
intellectual game, a deliberate strategy to 
prevent the Glass from takíng an aesthetic 
or literary f orm, in su ch a way that no 
reading is possible, be it traditional or in-
novative. It is as if · Duchamp wants to 
announce the end of a philosophical tradi-
tion that observes the world as a process, as 
a direction, that is, that of the history of the 
conjunction of ideologies, or the develop-
ment of each particular ideology: the will, 
in other words, to declare a conviction as 
valid, to the ultimate degree, for all people. 
Cage's way of seeing, nevertheless, <loes 
not establish the necessity of winning, of 
convincing; at its extreme, it has no rela-
tion to an other; it only relates to the 
physical experience of the real, animated 
by personal reflection, the being of this 
way of seeing. 
From an architectural point of view, this 
difference is essential, although it is really a 
question of priorities. 
For sorne, their way of seeing poses over 
reality like a reflection filtered by thought; 
history appears as a succession of ideolo-
gies that link object and epoch, and their 
own work becomes an argument, a process 
of reasoning. For others, the world appears 
as the impression of a physical fact; and 
history as a conjunction of material pieces 
superimposed over one another. For them 
a work derives its force from capturing a 
sensation. 
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Una visión ideológica, sm embargo, se traza necesariamente desde la 
interpretación de los hechos de la historia. El dibujo de ese mapa, por tanto, 
destila y valora la enigmática relación del pensamiento de cada época con la 
obra que nos ha legado. 
Desgraciadamente, carezco de las facultades propias de un historiador, 
capaces de aprehender los trazos de la historia. De ello me dí cuenta en 
Estocolmo, hace un par de años. 
Siempre me han interesado los viajes de arquitectos, quizás por lo que 
tienen de físico, y trataba, en el Museo Sueco de Arquitectura, de reunir 
material sobre ellos. De entre las cajas grises escrupulosamente ordenadas 
que contenían la documentación de los viajes de estudios surgieron dos con 
el epígrafe: Asplund, America. Abrí la primera caja, que contenía una serie 
de objetos· descuidadamente apilados. Primero un añejo billete de barco 
hacia América. Después, una fina bandera americana de papel de seda 
cariñosamente doblada. Recuerdo que la desplegué poco a poco, escuchan-
do entre ese silencio nórdico los ruidos del papel, el crujir de la bandera y, al 
levantarla contra los rayos ya invernales que entraban por la ventana, la luz 
traspasó sólidamente aquellas barras y estrellas. 
Y en aquel momento me quedé inmovilizado, cautivado por esa imagen 
poderosa. Pero quieto sobre todo porque sentí que, de alguna manera, 
estaba violando la intimidad de una persona, que ahora imaginaba, a la 
vuelta de su viaje, doblando la bandera entre recuerdos, como si esa caja no 
debiera ser abierta nunca. 
Las impresiones sobre el material de la historia me velaban sus razona-
mientos, y cerré cuidadosamente la caja, guardando en ella la esperanza de 
comprender la historia. 
Por otra parte, ¿no corremos el peligro de, al trazar el mapa de lo que 
nos rodea, representar con exactitud todos los datos y sus relaciones, pero 
olvidar el paisaje que lo sustenta? 
Los estudios sobre la Transestética de Baudrillard sondean esa relación 
siempre clandestina, intermitente, ambivalente con el arte, y, con él, el de la 
arquitectura. Rasgando así las cuerdas de la sensibilidad moderna, el desti-
no, más que la historia, del arte queda interrogado por esa lata Campbell's 
de W arhol en la que, definitivamente, no hay necesidad de plantearse si es 
bella o es fea, no existe ya la cuestión de si es real o irreal, y la proliferación 
absoluta de imágenes, lo que él llama el grado xerox de la cultura; conduce 
inevitablemente al vanishing point del arte. 
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An ideological vision nevertheless is ne-
cessarily laid out from an interpretation of 
historical facts. The outline of this map 
therefore distills and valorizes the enigma-
tic relation between the thought of each 
epoch and the works that have reached us. 
Unfortunately, I lack the faculties re-
quired of an historian, the capacity to re-
cognize the strokes of history. I became 
aware of this a couple of years ago in 
Stockholm. I have always been interested 
in the voyages of architects, perhaps for 
what they have of the physical, and I was 
attempting, in the Swedish museum of ar-
chitecture, to gather material on this 
subject. Among the scrupulously organi-
zed gray boxes that contained documenta-
tion of voyages of study emerged two with 
titles «Asplund, America.» I opened the 
first box, which contained a series of care-
lessly piled objects: first an old boat ticket 
for America, then a thin American flag of 
silk paper, carefully folded. I remember 
unfolding the flag bit by bit, listening in the 
Nordic silence to the sound of the paper, 
the rustle of the flag, and, lifting it against 
the winter rays that entered through a win-
dow, seeing how the light passed solidly 
through the bars and stars. 
At that moment I found myself immobi-
lized, captivated by this powerful image. 
But I kept still because I sensed, more than 
anything, that in sorne way I was violating 
the intimacy of someone whom I now 
imagined at the end of his trip, folding the 
flag between memories, as if this box 
should never have been opened. 
The impression of the materials of histo-
ry hid from me their reasoning, and I 
carefully closed the box, leaving in it the 
hope of understanding history. 
From another point of view, in tracing a 
map of what surrounds us, representing 
with exactitude ali the facts and their rela-
tions, don't we run the risk of forgetting 
the landscape which sustains these facts? 
Baudrillard's studies of Transaesthetics 
probe this relation, always clandestine, in-
determinant and ambivalent, of art and ar-
chitecture. Scratching the chords of a mo-
dern sensibility, the destiny of art, more 
than its history, ends in the interrogation 
of Warhol's Campbells Soup can, in which, 
finally, there is no need to ask if it is 
beautiful or ugly, and the question of 
whether it is real or unreal doesn't even 
exist: the absolute proliferation of images, 
what could be called the Xerox degree of 
culture, leads inevitably to the Vanishing 
Point of art. 
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Para Braudrillard, la ausencia de referencia estética real con el mundo, 
convierte a la realidad en un evento abstracto, al margen, y las imágenes, 
como ocurre con los iconos, nos permiten continuar creyendo en el arte 
eludiendo la cuestión de su existencia, convirtiéndose no en objetos estéti-
cos, sino rituales, cuyo uso es ritual. El arte deviene así, en la transestética, 
un concepto ritual, sin referencia a un juicio estético. 
Sin la posibilidad de juzgar, no hay sino indiferencia y es la fascinación 
moderna aquélla que proviene de la ausencia de relación, en la que todo 
puede ser más feo que lo feo, más naif que lo naif, más moderno que lo 
moderno, más caro que lo caro. 
Se llega así al estadio fractal, en el que no existen leyes de equivalencia, ni 
naturales ni generales, y en el que cada partícula sigue su propio movimien-
to, su propio fragmento de valor. 
Y al igual que el principio de incertidumbre declara la imposibilidad de 
conocer contemporáneamente la velocidad y la posición de una partícula, ya 
no es posible atribuir valor a las cosas. 
El hombre, por tanto, ya no se proyecta en sus objetos, y la dimensión 
psicológica desaparece. 
En lugar de la reflexiva transcendencia del espejo y la escena, concluye 
Baudrillard, sólo existe la superficie no reflectante, ajena, del éxtasis de la 
comunicación. 
Y tal como el arte, provocado por la mercancía, encuentra su vía, desde 
Baudelaire, en ser más objeto que el objeto, mucha de la arquitectura de 
nuestros días permanece hipnotizada en la representación de esta realidad. 
Rota por los lingüistas la relación entre las dos caras de la moneda que es 
la palabra, tal parece como si arquitectura y construcción hubieran también 
roto sus lazos ineludibles. 
Como los fragmentos de un holograma que contienen en sí todo el 
universo, como los objetos fractales que contienen toda la información en 
cualquier punto, los detalles se convierten en los puntos que explícitamente 
representan la batalla, en definitiva, entre estructura y ornamento. Desapa-
recidas las categorías, la reflexión se repliega en lo objetual. 
La mirada contemporánea encuentra así sosiego en esa plancha abollada 
por multitud de impactos como paradigma de la realidad moderna, frente a 
aquélla otra perforada en un punto por la precisa insistencia que representa 
la confianza en una única mirada frente a la cultura. 
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For Baudrillard, the absence of real aes-
thetic references to the world converts rea-
lity into an abstract, marginalized event; 
and images, as occurs with icons, permit us 
to continue believing in art while eluding 
the question of its existence, becoming not 
aesthetic objects, but ritual objects, whose 
use is ritual. Thus art becomes, in tran-
saesthetics, a ritual concept, without refe-
rence to aesthetic judgment. 
Without the possibility of judgment, 
there is nothing but indifference, that mo-
dern fascination, arising from the absence 
of relation, in which everything can be 
more ugly than the ugly, more nai:ve than 
the nai:ve, more modern than the modern, 
more expensive than the expensive. 
This leads to a fractal state, in which 
laws of equivalence do not exist, neither 
natural or general, and in which each parti-
cle follows its own movement, its own 
fragment of value. 
And just as the Uncertainty Principle 
declares the impossibility of knowing both 
the velocity and the position of a particle at 
a given time, it is now no longer possible to 
attribute value to things. 
Moreover, man no longer projects him-
self into objects, and the psychological 
dimension disappears. 
In place of the reflective transcendence 
of the mirror and the scene, Baudrillard 
concludes, there exists only an isolated 
non-reflective surface, the ecstasy of com-
munication. 
And just as art, provoked by merchandi-
sing, finds its way, since Baudelaire, by 
being more of an object than the object, so 
much of the architecture of our times re-
mains hypnotically fixed on the representa-
tion of this reality. 
The relation between the two sides of the 
coin which is a word has been broken by 
linguists, and so it appears that architecture 
and construction have also broken their 
inescapable bonds to one another. 
Like fragments of a hologram which 
contains in itself the entire universe, like 
fractal objects which contain all of their 
information in every point, details become 
the points that explicitly represent the bat-
tle, finally, between structure and orna-
ment. Once categories have disappeared, 
reflection folds again into an objective 
State. 
The contemporary way of seeing thus 
finds reassurance in a plate dented by a 
multitude of impactions, as a paradigm of 
modern reality, in contrast to that other 
plate, perforated at a single point, by that 
precise insistence which represents confi-
dence in a single view of culture. 
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La explicación del mundo se propone desde la dispersión aleatoria, 
desde la multiplicidad contemporánea de efectos azarosos frente a la seguri-
dad, ya irreal, de una visión capaz de restituir de forma coherente la 
realidad. 
Nos encontramos, pues, frente a una suerte de singularidad, en la que, 
como en la física, tenemos la certeza de que alguna, o quizás todas las leyes 
de relaciones, de orden establecidas, son falsas. Despedazada la fe en la 
trayectoria, en el argumento, en la dirección, el instante recupera su valor. 
Heidegger, el más revisado desde Derrida, declara: But we do not want 
to get anywhere. We would like only, for once, to get just where we are 
already, reseñando cuánto la pregunta de Quiénes somos o A dónde vamos 
ha sido sustituida por ¿cuándo soy? 
Parece como si la realidad fuera hoy dominada por la distancia al mundo 
y en el extremo, por su ausencia. Es el vanishing point de la historia de la 
filosofía, desde que los griegos constatan que las cosas son y además 
cambian hasta el asombro moderno de que lo verdaderamente increíble es 
que las cosas existan. 
Las cosas se convierten en un reto a la nada, el horizonte del Nihilismo, 
y el grado último se alcanza cuando la creación artística se mueve en el 
terreno de la desaparición, como si el mundo fuera definitivamente simétri-
co, y después de la primera explosión, todo volviera a comprimirse infinita-
mente hasta desaparecer. 
Desde mi punto de vista, sin e~bargo, prefiero sondear esa realidad que 
obsesionarme en su representación, y pensar que una vez fragmentada y 
desaparecida una visión argumental que reduce la realidad a lo que represen-
ta, es ineludible considerar la arquitectura al menos como un hecho físico, 
que inevitablemente se desarrolla en el tiempo, como la música, que sólo 
existe en el momento en que se sucede, en que se presenta. 
En los Cuentos de la Luna Pálida de Agosto de Mizoguchi, el artesano 
que vende su cerámica se da cuenta de repente, en la casa de la princesa que 
no existe, que su cerámica es hermosa. Sólo cuando deja de considerarla 
como un objeto de cambio, como una mercancía, cuando ya no es suya, al 
comer en ella, descubre su extraña belleza. 
196 
The understanding of the world is based 
on an improvised dispersion, a contempo-
rary multiplicity of chance happenings, in-
stead of the security, now irreal, of a vision 
capable of restoring reality to a coherent 
forro. 
W e find ourselves then facing a state of 
singularity, in which, as in physics, we have 
the certainty that one or perhaps all the 
laws of relation, of established order, are 
false. 
Dismissing faith in a trajectory, in argu-
ment, in direction, the instant recovers its 
val u e. 
Heidegger, the most highly re-appraised 
philosopher after Derrida, once responded, 
«But we don't want to get anywhere. W e 
would like only, for once, to get just where 
we are already,» when asked to speak on 
how the question of «Who are we?» or 
«Where are we going?» was substituted for 
«When am l?» 
It would seem as if reality today is domi-
nated by a distance from the world, and at 
an extreme by its absence. This is the «van-
ishing point» of the history of philoso-
phy, from the time when the Greeks pro-
ved that things are and things change until 
the modern revelation that what is truly 
incredible is that things exist at all. 
Things become a challenge to nothing-
ness; the horizon of Nihilism and the ulti-
mate degree are reached when artistic crea-
tion moves in the terrain of disappearance, 
as if the world were actually symmetrical, 
and after the Big Bang everything returns, 
compressing infinitely until it disappears. 
From my point of view, however, I 
would prefer to sound this reality, whose 
representation obsesses me, and to think 
that, once an argumentative vision, that 
reduces reality to what it represents, breaks 
into fragments and disappears, it is impos-
sible not to consider architecture at least as 
a physical act, which inevitably develops 
over time, like music, which exists only in 
the moment it happens, in which it is pres-
ent. 
In Misoguchi's «Stories of a Pale August 
Moon,» an artisan who sells his ceramics 
realizes to his surprise, in the house of a 
princess who does not exist, that his work is 
beautiful. Only when he stops thinking of 
it as an object of exchange, as merchandise, 
when it is no longer his, eating from one of 
his bowls, does he discover its strange 
beauty. 
WHITE MOVES AND WINS 
Abrazando el cuenco, sentencia: No sabía que los objetos también 
dependen del destino, como si las cosas fueran distintas según el momento, 
según la luz, según los ojos del que las ve. La gente no me cree, sin embargo, 
cuando sostengo que puedo ver varias veces la misma película, pues no me 
acuerdo de ellas, como si sólo existieran cuando las estoy viendo. En 
realidad, y esto es lo importante, no recuerdo su argumento. Sin embargo 
las disfruto mucho, porque justo antes de que algo ocurra, me viene a la 
mente, cuando ya es inevitable, y me gusta observar la realidad en su cambio 
inminente, o en su perezosa eternidad, como esos jardines japoneses 
cuidadosamente trazados a punto de ser barridos por el viento, que sólo 
existen en un momento, o los cuadros de Cy Twonly en los que uno siente 
que acercándose clandestinamente podría borrarlos, o como esas katanas 
que se detienen de repente, congelando su energía, inverosímilmente cerca 
de las cabezas. 
Frente a una cultura de la imagen quieta, fotográfica, distante, que se 
complace en la forma y su representación, o en la representación de su 
ausencia, el hecho físico de la arquitectura, cambiante en el tiempo, consti-
tuye todavía un hecho psicológico esencial en nuestro territorio. 
Parafraseando a Verlaine, ¿no podríamos hablar, en vez de paisaje, de 
arquitectura lenta? 
Artistas como Walker Evans, o la nueva Narrativa, tratan de perfilar una 
nueva estética que haga de lo vulgar y cotidiano tema, y de la reducción, 
lenguaje. 
Intentan acercar la realidad a una mirada que prescinde de estrategias y 
se emociona ante aquella parte del mundo que ha permanecido ajena al valor 
de mercancía por su naturalidad en el producirse, por su ausencia de 
consideraciones estéticas o intelectuales, como si fuera acaso el último 
espejo roto, fragmentado y puro, donde la relación con el mundo físico 
pudiera todavía restituirse. 
Sin embargo, su propia enunciación en forma casi de manifiesto, la 
conciencia de la existencia de esa sensibilidad, amenaza con convertirla de 
nuevo en objeto artístico, en valor de cambio en definitiva y en un último 
episodio de la disciplina de las argumentaciones. ¿No será acaso nostálgico 
cuando, convertido en mercancía estética, lo más vulgar de lo vulgar alcance 
precios astronómicos? 
De cualquier manera, más allá de su valor estético, interesa el hecho de 
presentar una vía incierta que trata de recuperar la sensación frente a lo real 
en el tiempo, por encima del valor de la estrategia, pues aquí se vuelve la 
mirada hacia una realidad que cambia con el tiempo, con la luz, con la 
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Embracíng the bowl, he says, «! didn't 
know that objects also depend on destiny,» 
as if things change according to the mo-
ment, the light, the eyes of the person who 
sees them. 
People don't believe me however when 1 
maintain that 1 can see the same movie 
several times, without remembering any of 
them, as if the movie only existed in the 
moment 1 am seeing it. In reality, and this 
is what is important, I don't remember the 
argument of the plot. Nevertheless 1 really 
enjoy the experience, because just before 
something is going to happen, 1 remember 
it, once it is inevitable, and because 1 like to 
watch reality in its changing imminence, or 
in its lazy eternity; like those Japanese 
gardens, carefully laid out on the point of 
being swept away by the wind, existing 
only for a moment; or like the paintings of 
Cy Twombly in which, approaching them 
clandestinely, one suspects that they could 
be erased completely; or like those katanas 
which hold themselves back all of a sud-
den, freezing their energy, unbelíevably 
close to our heads. 
Against a culture of the fixed, photo-
graphic, distant image, which is satisfied by 
form and its representation, or in the repre-
sentation of its absence, the physical act of 
architecture, changing in time, stíll consti-
tutes a psychological art essential to our 
territory. 
Paraphrasing Verlaine, «Can we not 
speak, instead of landscape, of slow motion 
architecture? » 
Artists like Walker Evans, or the New 
Narrative, outline a new aesthetic which 
makes of the vulgar and everyday a theme, 
and of reduction a language. They attempt 
to approach reality with a way of seeing 
which dispenses with strategies, and which 
is moved by that part of the world which 
has remained apart from the values of mer-
chandising, due to its natural way of pro-
ducing itself, its lack of aesthetic or intel-
lectual considerations, as if it were the last 
broken mirror, fragmented and pure, in 
which a direct relation with the physical 
world can still be restored. · 
Nevertheless, in its own declarations, 
which are almost in the form of a manifes-
to, the consciousness of the existence of 
this sensibility threatens to convert it again 
into an exchange value at last, into a final 
episode in the discipline of argumentation. 
W ould it not be perhaps nostalgia when, 
converted into aesthetic merchandise, the 
most vulgar of the vulgar reached astrono-
mical prices? 
BLANCAS JUEGAN Y GANAN 
textura, con el sonido, con el aire que se hace presente, que se sucede, con el 
acontecimiento, como si los arquitectos pudieran encontrar su grandeza en 
la transmisión de experiencias, que sean capaces de contener, como lo es la 
realidad, todas las estrategias a lo largo del tiempo. 
La materia, por otra parte, carece de pensamiento, y por tanto de 
ideología: ésta sólo se encuentra en los ojos del espectador, como ya dijo 
Zola hace mucho, hablando sobre la pintura. 
¿Qué otra explicación tiene que en los museos los objetos de ideologías 
que se repelen se presenten en franca contigüidad, sino el pensar que ésta se 
halla en los ojos de quien lo ve, y su propia esencia es cambiante, como si el 
mundo fuera un desordenado conjunto de accidentes que sólo en un 
instante frágil se materializa? 
Por otra parte, si fuera el argumento el filtro de nuestra mirada, ¿cómo 
enfocar esa leve sensación de esquizofrenia que nos abriga cuando antes dos 
cuadros de un mismo pintor, uno nos es indiferente, y delante del otro, algo 
nos pincha el alma y por entre los agujeros se nos escurren las lágrimas? 
Una arquitectura que es sensible a lo que le rodea, no tan sólo a lo vulgar 
que le rodea, es también sensible al paso del hombre a su través, cuando éste 
recuerda obsesionado, lo que desconoce. No hace del funcionalismo un 
paradigma, ni enfrenta la forma a la función. Piensa en todos los hombres 
como si fuera un solo hombre. Usa la técnica, pero como si fuera una 
máquina de escribir. Desconfía de la salvación de la forma, de la reducción a 
una imagen que abre el camino de la indiferencia entre lo real y lo irreal, 
puerta de la simulación. 
¿No era acaso esto lo que quería decir Loos cuando se vanagloriaba de 
que su arquitectura no podía ser fotografiada, enfriada? 
Y ve la historia no como un proceso, como una dirección, como una 
representación, sino como aquello por lo que pasea, como si fuera un paisaje 
lento y poderoso que cristaliza en nuestros ojos durante un instante. No 
atribuye a la historia valores temporales de sucesión, sino matéricos de 
reflexión. 
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In any case, beyond its aesthetic value, 
what is of interest is the act of proposing an 
uncertain path which attempts to recuper-
are sensation in the face of the real in time, 
more than just the value of the strategy, 
because here a way of seeing turns towards 
a reality which changes with time, with the 
light, with texture, with sound, with the air 
that makes it present and which succeeds it, 
with the event, as if architects could find 
their greatness in the transmission of the 
experiences they are capable of having, as is 
reality, all strategies over the course of 
time. 
Matter, on the other hand, is lacking in 
thought, not to mention ideology: this is 
only found in the eyes of the spectator, as 
Zola once said when speaking on painting. 
What other explanation is there for the 
fact that in museums, objects of opposing 
ideologies are openly displayed next to one 
another, except the thought that these 
ideologies are found in the eyes of those 
who see them; and that their own essence is 
changing, as if the world were a disordered 
conjunction of accidents which only mate-
rialized in a fragile instant? 
If argument were the filter of our way of 
seeing, how could we bring into focus this 
slight sensation of schizophrenia which 
shelters us when, before two paintings by 
the same painter, one leaves us indifferentr, 
while in front of the other, something 
pierces the soul, and from between the 
holes we wring out tears? 
An architecture which is sensitive to 
what surrounds it (not only to the vulgar), 
is also sensitive to the passage of man 
across it, when that man recalls, obsessive-
ly, what he does not know. This architec-
ture does not make functionalism a para-
digm, nor does it confront form with func-
tion. lt thinks of all men as if they were one 
man. lt uses technology, but as if it were a 
typewriter. lt has no confidence in salva-
tion through form, in the reduction to an 
image which leads to indifference before 
the real and the irreal, the door of simula-
tion. 
Was it not perhaps this which Loos wan-
ted to say when he boasted that his archi-
tecture could not be photographed cold? 
And who saw history not as a process, a 
direction, a representation, but as that 
which he passes by, as if it were a slow and 
powerful landscape that crystalizes for an 
instant before our eyes. He did not attri-
bute to history values of temporal succes-
sion, but rather material values for reflec-
tion. 
WHITE MOVES AND WINS 
Franco Rella propone una cartografía construida a ras de tierra, más 
parcial, pero sin duda más rica para afrontar el quiebro de la percepción del 
espacio y el tiempo. En el interior de este terreno, el problema de la 
dirección queda sustituido por la orientación, en parte deudora del instinto, 
o al menos de la intuición. 
U na vez que han desaparecido en el campo de Baudrillard el imán de las 
fuentes históricas y la frontera americana de la conquista las estrategias son 
sustituidas por los acontecimientos. 
Ello significa que el sucederse de los gestos que dan forma física a la 
arquitectura puede parecerse a un tablero de ajedrez en el que todas las 
partidas son posibles, pero el interés no reside en establecer una estrategia 
de manifiesto cuyo fin es imponerse, ganar, una ideología en fin, sino en ser 
sensible a las inmensas, y tal vez secretas, relaciones de las piezas. Desde este 
punto de vista, la función no se refleja en la disposición de un espacio para la 
realización de una tarea, de forma que el concepto cuarto de estar se ve 
sustituido por Estando, o el dormitorio por Durmiendo. 
La forma se traza con la ayuda de la geometría, para imaginar un espacio 
donde el mundo, la luz, la gravedad, el aire reflexionan. 
El cálculo y la técnica se convierten en medios para sentir que las 
estructuras trabajan, inevitablemente vivas, como si fuera la dilatación de 
nuestras pupilas lo que crea el espacio. Y la arquitectura renuncia en cuanto 
tal a constituirse en mundo autónomo, encerrándose en sí misma y aleján-
dose del hombre, perdida en un reguero de pensamientos estratégicos. Se 
acerca, por el contrario al hombre pues se convierte en partida abierta en la 
que el espectador realiza el siguiente movimiento, alterando el equilibrio. 
La historia deja de ser cerrada y se convierte en un cúmulo de aconteci-
mientos. Y tal como vemos el mundo como un desordenado bombardeo de 
hechos físicos que impresionan y se integran en nuestra mirada, vemos la 
historia del pensamiento como una pléyade de objetos también casi físicos 
que se relacionan co~ nuestra mente, convirtiendo su desarrollo en temas 
abiertos, sobre los que todavía mil aperturas son posibles. 
Quizás la arquitectura es como esos fondos de los cuadros italianos del 
Renacimiento, en los que siempre aparece, al lado de una ruina, un cantiere, 
la historia de la materia que se ordena y se desordena, y la grandeza del 
arquitecto reside en transmitir, antes de las palabras, su experiencia del 
mundo. Antes de las palabras, porque todo aquello que tiene nombre, 
empieza a existir, y cuando algo existe en el lenguaje, ha empezado a 
desaparecer. Por eso Lyotard, que prefiere tocar, saber, conocer de otra 
forma que no sea a través del diccionario, nada más acabar sus dibujos, los 
destruye, antes de que los críticos lo hagan. 
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France Rella proposes a «cartography 
constructed leve! with the ground, more 
partial but undoubtably richer» in order to 
confront the dodge in our perception of 
space and time. Within this terrain, the 
problem of direction is substituted for 
orientation, which is partially indebted to 
instinct, or at least to intuition. 
Once «the magnet of historical sources 
and the American frontier of the conquista» 
have disappeared from Baudrillard's camp, 
strategies are substituted for happenings. 
This signifies that the succession of ges-
tures which give physical form to architec-
ture can resemble a chessboard in which all 
games are possible; but the real interest 
here does not lie in establishing a strategy 
in terms of a manifesto whose goal is to 
impose itself, to triump, an ideology in 
other words, but in being sensitive to the 
immense and at the same time secret rela-
tion of the pieces. From this point of view, 
function is not reflected in the disposition 
of a space for the realization of a task, in 
such a way that the concept «living room» 
is substituted for «Living,>' or «bedroom» 
for «Sleeping.» 
Form is traced with the help of geome-
try, in order to visualize a space where the 
world, light, gravity and air are moved to 
thoughtful reflection. 
Calculation and technique are converted 
into media which perceive that structures 
labor and are inevitably alive, as if it were 
the dilation of our pupils which created 
space. And architecture fails when, consti-
tuting itself as an autonomous world, en-
closed in itself and alienated from man, it 
loses itself in the trap of strategic thought. 
If on the contrary it approaches man, then 
it becomes an open game in which the 
spectator makes the next move, altering the 
balance of the game. 
History ceases to be closed and becomes 
a mass of events. And just as we see the 
world as a disorder bombarded by physical 
acts that are impressed and integrated into 
our way of seeing, so we see the history of 
thought as a pleiad of objects, also almost 
physical, which are connected to our 
minds, whose development becomes an 
open theme over which a thousand aper-
tures still are possible. 
lt may be that architecture is like the 
background of those Italian Renaissance 
paintings in which there always appears 
beside a ruin, a quarry. The history of a 
material that is ordered and disordered and 
the greatness of the architect lie in their 
transmission, befare words, of their exper-
ience of the world. Before words, because 
all that which has a name begins to exist, 
and when something exists in language it 
has begun to disappear. For this reason 
Lyotard, who prefers «to touch, to know, 
to learn in another form that is not by way 
of a dictionary,» as soon as he has finished a 
sketch, destroys it, before critics do the 
same. 
BLANCAS JUEGAN Y GANAN 
Cuando era pequeño, veraneaba cerca de Tarragona, y recuerdo que en 
las tardes de agosto subíamos a la finca de unos primos en la ciudad a buscar 
monedas romanas bajo los pinos calurosos. Y o descubrí entonces, girando 
por la plazuela del Gobierno Civil, que la arquitectura era algo. Recuerdo 
esa visión del muro con sus tres ojos, de una caja en el aire como la 
fascinación, todavía juvenil, de que tras aquella construcción había otro 
mundo sugerente, inmenso, trabajoso, tal vez ineludible. 
Por eso me entristezco, con el solar, cuando derribada la casa de 
Alejandro de la Sota en la calle Doctor Arce, aparece la simulación de una 
construcción de cien años antes. 
Y por eso me parece que no hay arquitectura moderna y antigua, sino 
emocionante cuando se recorre, o fría como la muerte. 
¿Dónde colocar, pues, la siguiente pieza? ¿En las negras, en la ausencia, 
en el concepto, o en las blancas, con todo el espectro a favor? ¿O quizás en 
la raya inexistente que las divide, colándonos a través del fin de la línea? 
Quizás perdamos así la partida, pero, ¿es que alguien piensa todavía que 
la podría ganar? 
* * * 
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When I was small, we spent summers 
close to Tarragona, and 1 remember that on 
August afternoons we would climb to the 
property of sorne cousins in the city to 
look for Roman coins under the warm 
pines. I discovered there, circling the small 
plaza of the Gobierno Civil (by A. de la 
Sota) that architecture was something. 1 
remember a vision of the wall with its three 
eyes, of a box in the air, with the fascina-
tion, still juvenile, that behind that con-
struction was another world, immense, 
teeming, laboring, perhaps inescapable. 
For this reason 1 was saddened, as was 
the building lot, when the house of Aleján-
dro de la Sota in the Calle Doctor Arce 
(Madrid) was torn clown and replaced by a 
simulation of a construction from a hun-
dred years ago. 
And for this reason it seems to me that 
there is no modern or ancient architecture, 
but rather, emotionally moving architec-
ture, when it occurs, or architecture that is 
as cold as death. 
Where do we place the next piece then? 
On the blacks, on an absence, on a concept, 
or on the whites, with all the spectrum in 
our favor? Or perhaps on the inexistent ray 
that divides them, sneaking us through to 
the end of the line? 
Perhaps in this way we have lost the 
game, but <loes anyone still believe he can 
win it? 
